La Russia alcolica: Mosca-Petuškì di Erofeev

Il resto di Kubanskaja si librava ancora vicino alla gola e perciò quando mi han detto dal cielo:
– Perché hai bevuto tutto, Venja? È troppo…
Io mi son quasi strozzato e ho potuto appena rispondergli:
– In tutto il mondo… in tutto il mondo, da Mosca a Petuškì, non c’è niente che sia troppo, per me… E perché mai dovreste aver paura per me, angeli?
[Mosca-Petuškì. Poema Ferroviario, Venedikt Erofeev, Quodlibet, p.70]

Un autore e il suo viaggio

Prendiamo il titolo di questo paragrafo. Un autore, il viaggio in un’opera letteraria. Avete presente tutto ciò che quest’accoppiamento vi suscita? Perfetto. Mettetelo da parte e dimenticatevelo lì. Mosca-Petuškì è tutta un’altra cosa.

Venedikt, l’autore – chiamato con l’abbreviativo Venja – racconta in prima persona il più fantasmagorico dei viaggi. Una traversata in treno da Mosca a Petuškì, una città periferica distante circa 150 chilometri dalla capitale. Un viaggio che dura appena un paio d’ore, passate comodamente – per quanto si possa star comodi – sul sedile di un vagone.

La differenza – ciò, insomma, che rende fantasmagorico un viaggio tutto sommato ordinario – è che i viaggiatori sono perennemente ubriachi e continuano a bere per tutta la durata del percorso.

Vedete, allora, che non è proprio quel che si dice un “viaggio classico”? Perché il viaggio che intraprende il nostro protagonista per raggiungere “la donna che ama”, è in realtà un viaggio carico di incomprensioni, di introspezione, di trasposizione sul mondo esterno di ciò che Erofeev stesso aveva dentro.

Tipicamente russi

Il viaggio nella testa dell’autore-personaggio è allora una speciale possibilità di essere ubriachi da sobri. Qualcosa di diverso da avere la sfortuna di essere il guidatore designato e vedere tutti intorno che bevono e si comportano da imbecilli. Qui siamo sobri ma guardiamo dentro la testa di un ubriaco. E la prospettiva cambia molto.

Ma Erofeev non è solo il cantore degli ubriachi. In questo libro letto soprattutto di contrabbando, Erofeev descrive una società tipicamente russa, un modo di vivere tipicamente russo. E così i viaggiatori si siedono insieme nel vagone e condividono l’alcool in loro possesso. E i loro ragionamenti non sono altro che teorie sul vivere come russi e sul fatto che il vero russo è proprio colui che si “inciclona”, ovvero che si ubriaca.

Cultura alcolica

La letteratura russa è sempre ricca di citazionismi. I discorsi dei personaggi richiamano azioni di altri personaggi o di autori come esempi. La letteratura russa è riflessiva, in questo senso.

In un romanzo come Mosca-Petuškì, il raffronto fra la cultura e l’ubriachezza diventa ancora più forte. È evidente che l’alcolismo proprio di quel popolo non significa rudezza e ignoranza. Sono due mondi che s’intrecciano. E la cultura russa è così legata al loro vivere quotidiano che anche da ubriachi si discute di Puškin.

In Erofeev, però, c’è spazio anche per la cultura straniera. Un’intera sequenza del romanzo è dedicato a una riproposizione delle Mille e una notte, dove Venja veste i panni di Shaerazade.

Mosca-Petuškì è insomma uno sguardo attento a un modo di vivere – messo in confronto, nel parlottare ubriaco, con quello degli italiani, dei francesi, dei tedeschi –, una caricatura attenta, divertente e sintomatica di un tipo di Russia e di essere russi che solo un viaggio alcolico poteva mostrare in tutta la sua vividezza.

Maurizio Vicedomini